Ogros felices

 https://elmundodenaya.blogspot.com/2020/03/resena-la-felicidad-de-los-ogros-daniel.html

Peculiar, muy peculiar novela (de Daniel Pennac). ¿Original, negra, irónica, sórdida? A ratos interesante. En muchas ocasiones divertida. Pero escrita (y/o traducida😟) de tal manera que resulta (+/-) compleja su lectura. Si no se está muy atento... es muy fácil abstraerse/perderse😵.

Una familia un tanto particular (cada miembro con "sus características"), el protagonista, ¡todavía +!, con un empleo "cuasi kafkiano".

Los epígrafes que "prologan" la obra son bastante reveladores🙉...

<Para atraer al pequeño Dionisos... los Titanes agitan una especie de sonajeros. Seducido por esos brillantes objetos, el niño avanza hacia ellos... los Titanes asesinan a Dionisos: tras ello lo cuecen y lo devoran.     Le Bouc ÉMissaire (René GIRARD)>

<Los malvados han comprendido... algo que los buenos ignoran.  (Woody ALLEN)>

<Soy Chivo Expiatorio, señor comisario>

<... cuando aparece un cliente con una queja, me llaman a la oficina de Reclamaciones donde recibo una bronca... terrorífica. Mi trabajo consiste en sufrir aquel huracán de humillaciones, con aire contrito... tan profundamente desesperado que, por regla general, el cliente retira su queja para no cargar su conciencia con mi suicidio...>

<... el Chico Expiatorio no es sólo aquel que... paga por los demás. Es... un principio de explicación...

..........

..........

De ahí la explicación de las matanzas de los judíos durante las grandes pestes de la Edad Media.

..........

..........

No tienen necesidad de pruebas. Su convicción les basta...>

<... ¿... te has preguntado alguna vez cómo Yahvé, el Sublime Paranoico, hacía funcionar a sus innumerables criaturas?... designando al Chivo Expiatorio en cada... página de su... testamento...

..........

¿Y cómo crees que los papistas y los hugonotes han conseguido durar tanto y llenar sus arcas? ¡Designando al chivo...!

..........

¿Y los estalinistas... con sus procesos ejemplares?>

<... cargando con las culpas de todos, echando sobre sus hombros todos los pecados del comercio, se comporta usted como un santo, como Cristo incluso>

<... ¡yo no soy un santo...!

Eso lo decidirá el Vaticano dentro de doscientos o trescientos años si intentan canonizarlo...>

Algunas confesiones "no van a ayudar": <... sabrá pronto todos los detalles de mi modo de ligar. Me ligo a las hermosas ladronas... Es la triste verdad. El hombre es innoble...>

35 Tertulia

IES Alejandría. 13 de Marzo de 2026.

Siguiendo la convocatoria

 nos hemos reunido para celebrar esta concurridísima tertulia, que ha batido récords de participación, con 17 tertulianos: Bernardo, Ana Labajos, Mª Victoria, Carmen, Isabel, Manuel, Ana Argüello, Patricia, Pedro, Mariola, Marisa, Mª José, Cristina, Esperanza, Inma, Raquel, y Sandra. Siendo nueva en estas lides Isabel, a la que Bernardo se encargó de dar la bienvenida.

Después de las presentaciones, saludos y comentarios típicos de un reencuentro, con un vino de por medio, pasamos al comedor para dar comienzo a la primera parte de la Tertulia, como es dar buena cuenta de las viandas que nos ofertó el Restaurante, regadas con un Ribera.

Y, ya con el café en la mesa comenzamos la parte literaria de la reunión, cual era comentar el libro “Una mujer a quien amar” de Theodor Kallifatides.

Sinopsis:

Este libro tiene dos protagonistas, Olga y el autor. Se conocieron muy jóvenes, Olga tenía diecinueve años y Theodor Kallifatides pocos más. Su amistad duró más de tres décadas. Sobrevivió a amores y desamores, divorcios y pasiones, largas separaciones y trabajo duro.

Un día Olga llama a su amigo porque quiere verle. Le dirá que padece una enfermedad incurable.

En este libro sencillo y profundo a la vez, Theodor Kallifatides erige una lápida en memoria de su amiga. Repasa los recuerdos, los encuentros, los sentimientos y las reflexiones que le despierta su relación a lo largo de los años, sobre todo durante la enfermedad de Olga. A veces se le saltan las lágrimas y a veces no puede dejar de reír.

Un libro que amar sobre una mujer a quien amar.

Theodor Kallifatides

Ha publicado más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía traducidos a varios idiomas. Nació en Grecia en 1938, y emigró a Suecia en 1964, donde consolidó su carrera literaria. Ha traducido del sueco al griego a grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, así como del griego al sueco a Yannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha recibido muchos premios por su trabajo tanto en Grecia como en Suecia, país en el que reside actualmente. En España, ganó el Premio Cálamo Extraordinario 2019 por Otra vida por vivir y, en 2025 es galardonado con el Premi Internacional Diari ARA. Galaxia Gutenberg ha publicado sus novelas El asedio de Troya y Madres e hijos, en 2020, Lo pasado no es un sueño, en 2021, Timandra y Amor y morriña, en 2022, y en 2023 Un nuevo país al otro lado de mi ventana.

En 2022 recibió el Premio BBK Gutun Zuria Bilbao, en 2023 la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid.  En 2024, este mismo sello publicó también su trilogía de la guerra compuesta por las novelas Campesinos y señores, El arado y la espada y Una paz cruel, galardonada en 2025 con el Premio TodosTusLibros al Mejor Libro de Ficción de 2024 otorgado por CEGAL.                                    .              
En 2025 publica la novela Una mujer a quien amar, año en que recibe el Premio Internacional de la Fira del Llibre de València y el Premio Internacional Diari Ara.

Los comentarios sobre el mismo pensábamos que, dado el número de tertulianos, se podrían alargar, como mínimo, una hora y media. Pero hete aquí que no llegó a una hora. El motivo debió ser que el libro no daba para más.

En las exposiciones, con excepciones, se resaltaban poquitas cosas positivas y bastantes negativas. Empezando por el principio y leyendo la sinopsis vemos que crea falsas expectativas, pues no se cumplen casi ninguna de ellas:

La amistad, los amores, los desamores, los divorcios, las pasiones, ¿dónde están?

“Es un libro sencillo y profundo”. Sencillo si, por lo corto que es, pero creo que ninguno ha llegado a las profundidades.

Destaco los aspectos negativos que los tertulianos han manifestado:

Se presenta como un homenaje a la memoria de su amiga Olga, pero el autor acaba cayendo en un exceso de egocentrismo, centrándose en su historia familiar y en sus propias vivencias.

O sea, autobiográfico e introspectivo.

Filosófico

“Anecdotario”

Historia banal

Aburrido

Se echa de menos a Olga

No transmite nada

Ritmo lento

Discontinuidad en la narración

Mala traducción.

El autor (protagonista) muy voluble y sin criterio propio.

En otro orden de cosas:

Es fácil de leer

Trata temas sobre: medio ambiente, migración, amistad, vida y muerte,    multiculturalidad.

En papel tiene buena presentación

Nos mete algún que otro “gol” hablando de su historial futbolístico

Incluye frases rimbombantes. Por ejemplo: “La verdadera libertad no es, según cree la gente, vivir como queremos, sino no impedir a otros que vivan como ellos quieran”.  Choca con la opinión de algún tertuliano que considera que esta afirmación no es útil: si alguien quiere ejercer su libertad avasallando a los demás, habrá que impedírselo.

Se preguntó al final que quienes le darían una calificación de, como mínimo, un 5. Resultado:  9  Sin comentarios, pues seguramente no transcribí correctamente mis notas, tomadas al vuelo. Mis notas: Me ha gustado: 5. No me ha gustado: 5. No se ha manifestado: 7

Una vez terminados los comentarios, se abrió el turno de proposiciones para la siguiente lectura.

Se presentaron tres: Mentira de Juan Gómez Jurado, descartado porque ya hemos comentado un libro suyo.  El juicio de Luis Zueco y  La felicidad de los osos de Daniel Pennac.  Resultando elegido este.

 

Veremos que nos depara.

Mujer idolatrada...

https://img.rtve.es/imagenes/hoy-empieza-todo-barra-libre-mujer-quien-amar-06-10-25/01759743637521.jpg

Cuando el libro se propuso...

El autor no "me sonaba de nada"...

Desde entonces, comencé a oír críticas estupendas...

Entré en su lectura con grandes expectativas, pero resulto que...

(podéis llamadme insensible, obtuso,...) desde mi punto de vista 👀, no es/era para tanto.

Olga, "esa mujer a quien amar", no ocupa todo el protagonismo (ni siquiera de manera "indirecta") que el título anuncia...

<... Hay personas cuya esencia es una caricia prolongada>

<No nos convertimos en pájaros porque nos procuremos alas, pero sin ellas nos convertimos en gusanos>

<... no puedes vivir tu vida como una coma entre dos oraciones>

<Dostoyevski me convirtió en ser humano; Chéjov, en mujer...>

<... Turguénev decía de Dostoyevski que era "un grano en la nariz de la literatura", y ella... respondió que Turguénev no era ni un grano>

<¿Cabe preguntarse si el ser humano se va volviendo cada vez más débil o si ha descubierto la explicación de dolencias que antes eran igual de frecuentes pero que se trataban como si no existieran?

..........

Nietzsche escribió gravemente enfermo de sífilis. Yo no puedo escribir si tengo un catarro...>

<Dostoyevski tenía un lector, Dios. Nietzsche... sólo así mismo... escribían para la eternidad...>

<Con Dios fue más difícil... con el conocido problema de la teodicea...>

¿OPOSICIÓN?

<... Una oposición es una competición donde hay vencedores y vencidos, como una carrera... como una guerra...>

https://elegirhoy.com/uploads/fichas-eventos-imagenes/SARAMESA.jpg

<... carteles con frases motivacionales... "En medio de la dificultad yace la oportunidad"... Einstein...>

<... Luther King aconsejaba: "no mires la escalera al competo, sólo da el primer paso"...>

<... Ma habló del síndrome de ansiedad inversa, un fenómeno psicológico propio de los opositores consistente en que el malestar se manifiesta en el momento más ilógico de todos... ¡Después del examen, tras el aprobado!...> ¿?¿?¿?

AUNQUE, NO SE TRATA SÓLO DE UNA OPOSICIÓN... La(s) sorpresa(s) del interino(a)/neófito(a) en mundo tan, tan tan bur(r)ocrático...

<... Largo de explicar, pero, sobre todo, aburrido de escuchar...> se recalcará, una y otra vez, a lo largo del relato.

Esperando a Gabriel

“Sí, hubo épocas en que no sólo me olvidé de quién era,

sino que a lo que yo era, se le olvidó ser.”

                                                                                                    Samuel Beckett.

Debajo de cada uno hay una piedra y de cada piedra un gusano.

Es lo que me sugiere la historia de Gabriel Aristu, el personaje de la novela “No te veré morir”, de Antonio Muñoz Molina, un hombre errante; quizás, errado de su propia vida.

        Y es que, en el proceso de construcción de esa trayectoria, el mayor pecado es la obediencia al padre, o a la familia; creer en un modelo de éxito ajeno, exterior; alejado del cotidiano mundo gris en el que aquél se había desenvuelto.

        Así, con lo que primero nos topamos es con una fogosa despedida que formará parte del caldo de cultivo, y de la nebulosa, de sus sueños posteriores.

Mal comienzo para emprender un camino de ida.

Es un libro de desgarros emocionales, y de desarraigo buscado, que dejan la vida del protagonista cerrada en falso, como una herida. Esas heridas que cada cual lleva. Parafraseando a Miguel Hernández:

                                              "Con una herida viene:

                         La de la vida,

                         la del amor,

                         la de la muerte”

Gabriel Aristu se constituye en personaje del relato de su padre: “Se veía de niño, como en un álbum de fotos, una silueta medrosa bajo la tutela de su padre, un alumno modelo, destinado a convertirse en lo que otros esperaban  decidían a sus espaldas, lo que no necesitaban formular para que él obedeciera.”

La salida de ese túnel es el perdón: “A un padre pródigo se le concede el perdón igual que a un hijo pródigo”.

        Pero, el precio de la empresa, sin embargo, es muy alto: la renuncia a sí mismo, la desubicación, la extranjería, el convertirse en marioneta de un circo del absurdo.

Es como el personaje de Harold Lloyd, en “El Hombre Mosca”, agarrado al reloj del edificio que escala.

        Aunque, el personaje de Lloyd se encuentra con su amor al final de la escalada, y Gabriel Aristu “Al alejarse de Adriana Zuber, de quién se había separado era de sí mismo.... Lejos de ella había dejado de ser quien era, había abolido la vida que le correspondía”.

        Se había convertido en un extranjero de su país de procedencia, y del de acogida, por mucho que se concentrara en el empeño de hacerse americano.

Pág. 197: “yo no sabía que no estaba aprendiendo a ser americano, sino a ser extranjero”.

Así, finalmente, Gabriel se tropieza con la vejez de Adriana, y el declive propio.

Pág. 188: “la vejez empezó siendo el miedo a tropezar y caerse, a no ver el siguiente peldaño al bajar la escalera, a ser arrollada por alguien más rápido”.

Muñoz Molina describe la enfermedad, y esa resignación de lo que acaba, con la ausencia de luz, o con una luz tenue; con la pérdida de la noción del tiempo, con el olor a medicinas, a vejez, a ácido úrico.

        La vida de Adriana, en ese contexto, se dibuja expuesta junto al balcón, pero de espaldas a la calle, “para oírlo todo de lejos, sin verlo”.

        Muy alejada del paisaje que sostiene al Gabriel jubilado, que parece buscar su redención deleitándose con el cello: “junto a una venta desde la que se veía el rio Hudson, tocando a Bach y leyendo de cabo a rabo a Proust y Montaigne”. Una elección acertada.

        Antítesis, y burla del destino, de un desencuentro vital; cara y cruz, que, a la vuelta del tiempo, puede resumirse en esas dos ventanas que se abren o se cierran en la lejanía, como su propia vida.

                                                                                                                       Soledad González

Crónica de la 33ª Tertulia

 

     Celebrada, como últimamente es costumbre, en el Hotel el Montico, de Tordesillas. El día 6 de Junio de2025.

     Hay que agradecer al personal del hotel, la deferencia que tienen hacia La Tertulia, al permitirnos una sobremesa larga en el tiempo.

     Si en las anteriores reuniones venía aflojando el número de participantes, en esta ha habido un repunte, llegando a los quince:

     Raquel, Ana, Esperanza, Cristina, Marisa, Sandra, Sole, Patricia, Bernardo, Mariola, Manuel, Carmen, Mª Victoria, Inma y Pedro.

El protagonista de la sesión ha sido el libro “No te veré morir” de Antonio Muñoz Molina.

Antonio Muñoz Molina

     Nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Ha reunido sus artículos en volúmenes como El Robinson urbano (1984) o La vida por delante (2002). Su obra narrativa comprende Beatus Ille (1986), El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991), Los misterios de Madrid (1992), El dueño del secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Plenilunio (1997), Carlota Fainberg (2000), En ausencia de Blanca (2001), Ventanas de Manhattan (2004), El viento de la Luna (2006), Sefarad (2001), La noche de los tiempos (2009), Como la sombra que se va (2014), Un andar solitario entre la gente (2018), Tus pasos en la escalera (2019), El miedo de los niños (2020), Volver a dónde (2021), No te veré morir (2023), y el volumen de relatos Nada del otro mundo (2011) y el ensayo Todo lo que era sólido (2013). Ha recibido, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, el Premio Planeta, el Premio Jerusalén, el Prix Médicis Étranger y fue finalista del premio Man Booker International con su novela Como la sombra que se va en 2018. Desde 1995 es miembro de la Real Academia Española. Vive en Madrid y Lisboa y está casado con la escritora Elvira Lindo.

 

Sinopsis de NO TE VERE MORIR.

     Una emocionante novela sobre la fuerza del amor y sus espejismos.

     Durante su juventud, Gabriel Aristu y Adriana Zuber protagonizaron una apasionada historia de amor que parecía destinada a durar para siempre. El futuro, sin embargo, tenía otros planes para ellos. Separados durante cincuenta años por un oceano de incomunicación, ella atrapada en la España de la dictadura, el viviendo el exito profesional en Estados Unidos, vuelven a encontrarse en el ocaso de sus días. Miradas, caricias, deseos acallados y viejos reproches dejarán paso entonces a la constatación de que la nostalgia de aquel primer amor lo es también de la persona que una vez fuimos. No te vere morir es una novela sobre el poder de la memoria y del olvido, la lealtad y la traición, los estragos del tiempo y la obstinación del amor y sus espejismos. La conmovedora historia de una pasión frustrada por la vida y un hermoso retrato de la vejez escritos con una delicadeza extrema.

     Tras los prolegómenos, vino o caña incluidos, para interesarnos por “la vida” de los demás mientras se incorporaban todos los tertulianos, pasamos a la parte gastronómica, con la que hicimos acopio de fuerzas para afrontar la última parte literaria de la jornada.

     A la mayoría no le ha gustado nada la primera parte del libro, en la que el primer capítulo es una frase de unas 60 páginas, difícil de “digerir”.

     A la mayoría no le ha gustado el final, por ambiguo, impensable, abrupto y abierto a la valoración del lector.

     La parte central del libro es la que tiene más aceptación, aunque también hay disparidad de criterios.

     Aspectos que se han puesto de relieve por alguno de los tertulianos:

·         Inmigración

·         Posguerra en España

·         Eutanasia

·         El tiempo no lo borra todo

·         “Dejarse vivir”

·         A pesar del titulo no es una novela romántica

·         Los sueños como una segunda vida

·         Nos transporta a los EEUU

     A lo largo de la tertulia se ha conversado sobre los distintos puntos de vista con respecto a los personajes y su forma de actuar, así como de los aspectos relacionados antes.

     Como fin, para no alargar más esta crónica, concluyo con las valoraciones que los tertulianos han dado a la obra:

     En términos matemáticos ha resultado algo como la vida misma: una campana de Gauss, quiero decir que valoraciones muy bajas una o dos, valoraciones muy altas una o dos, y el resto se ha aglutinado en torno al valor central, pero sin despegarse mucho del 5 sobre 10.

     De cara a la próxima se barajaron cuatro propuestas, siendo “Oposición” de Sara Mesa la elegida.