La MADRE de EMMANUEL

https://s03.s3c.es/imag/_v0/1200x655/e/c/f/1200-carrere-koljos.jpeg

KOLJÓS:

1. (voz rusa) m. Cooperativa agraria o granja basada en la propiedad colectiva de los bienes producidos, característica de la antigua Unión Soviética.

2. (voz rusa). Significado -muy, muy particular- dado por la madre de Emmanuel Carrère a cierto ritual doméstico.

Lanzamos los dados... pero no sabemos cuándo ni cómo se pararán.

Tenemos hijos y, por ley de vida, tampoco conoceremos sus instantes postreros.

Comparación, si se quiere desafortunada, pero es la que vino a mis mientes al leer las últimas páginas de "Koljós", al conocer el final de la madre de Emmanuel Carrère.

Madre a la que, su hijo Emmanuel, dedica (al parecer) esta obra. Pero si alguien piensa en un panegírico de amor filial, se confunde; si alguien cree que las más de cuatrocientas páginas glosan, únicamente, de la vida de Hélène Zourabichvili, se equivoca.

El relato (en el que el autor se reserva cierto/bastante protagonismo) más bien se parecea una saga familiar (llena de "incisos"). Vicisitud, tras vicisitud, azar tras azar  (gira varias veces la RUEDA DE LA FORTUNA), aparecen (y desaparecen) personajes (con muchas aristas) a lo largo de (algo más de) una centuria.  

NOVELA abrumadoramente densa, SÍ. PERO DE GRAN INTERÉS es lo (MUCHO) que (se) cuenta y el sinnúmero de "referencias aportadas".

MUY, muy RECOMENDABLE para aquellos que tengan /crean tener claras sus "afinidades" políticas, económicas, sociales... ¡"VACUNAS frente al MANIQUEÍSMO"!

Y/PERO ¡recuérdese! que las opiniones vertidas, las "visiones transferidas", pertenecen al autor, y por muy documentadas que estén (¡QUE "LO ESTÁN"!), NO SON "DOGMAS DE FE". 

Y bastante, bastante MENOS, LO QUE AQUÍ SE HA ESCRITO (ha quedado tanto "en el tintero")...

REFLEXIÓN PRIMERA (o así me ha parecido):

<... Ante el hecho de que somos ocho mil millones en la Tierra, ante el desastre ecológico irreversible, ante la crisis migratoria, ante la inteligencia artificial, que se nos comerá antes incluso de que nos demos cuenta; ante... el fin de la democracia y de todos nuestros valores occidentales... ¿no está completamente fuera de lugar que uno se ponga a escribir sobre su insignificante vida que se acaba, sobre su pequeña familia, sobre la juventud de sus padres?>

<... las historias que más me conmueven son aquellos que muestran al mismo tiempo las dimensiones horizontal y vertical de la vida. Horizontal: el amor, la amistad, las alianzas que se forjan cuando se cruzan las mismas aguas, la misma época. Vertical: las relaciones entre generaciones... lo que era evidente... para nuestros abuelos, a nosotros no solo nos resulta extraño, sino a menudo escandaloso... estas dos dimensiones de la experiencia humana a la vez... es el secreto de los grandes libros... pero... conforme me hago mayor, la que más me interesa es la vertical. Ya no tanto mis amigos y mis amores, como mis padres, mis hijos y el hijo que yo mismo fui...>

VERTICAL y HORIZONTAL más múltiples ANALEPSIS y PROLEPSIS, complican (para los que nos despistamos con frecuencia) la(s) trama(s). Los EXCESIVAMENTE LARGOS párrafos tampoco facilitan una somera LECTURA📖.

<Más que las "Memorias de Adriano" y "Opus nigrum", de Marguerite Yourcenar me gustan los tres volúmenes que... escribió sobre su familia*... yo... me he embardado en una empresa similar... menos ambiciosa... me ciño a la extensión de un siglo y de cuatro generaciones...> 

*Creo que se refiere a "El laberinto del mundo".

Tertulia nº 36

 Crónica de la 36ªTertulia IES Alejandría

 

El pasado29 de mayo celebramos la trigésimo sexta Tertulia en el Restaurante El Montico de Tordesillas. En esta ocasión fuimos 13 los asistentes, que no participantes.

El libro, en cuestión, fue “La felicidad de los ogros” de Daniel Pennac.

Sinopsis

Primera de las novelas protagonizadas por el inefable Malaussène, que la crítica calificó de «milagro de frescura».

¿Quién es Benjamin Malaussène? ¿Es un santo? ¿Un idiota? ¿Un hombre feliz? Primogénito de una familia curiosa y estrambótica, y responsable de un batallón de hermanos, Malaussène vive en el barrio de Belleville y trabaja como «chivo expiatorio» en unos grandes almacenes parisinos. Si un comprador se queja de una mercancía defectuosa o de un fallo técnico, Malaussène aguanta la bronca y las amenazas de despido hasta que el cliente, compadecido, retira su reclamación. Y así, la dirección de la empresa ahorra dinero. Pero unas misteriosas explosiones en los grandes almacenes complican, más si cabe, la ya precaria salud emocional de nuestro héroe.

 Daniel Pennac nació en Casablanca, Marruecos, en 1944. Hijo de un militar francés, después de una infancia transcurrida en varios países de África y del sudeste asiático, se licenció y comenzó a trabajar como profesor de lengua y literatura en un liceo parisino. Sus primeras incursiones en la escritura se produjeron en la literatura infantil, pero su gran éxito fue Como una novela (Anagrama, 1994), un apasionado homenaje a la lectura sin complejos. Finalmente, a raíz de la popularidad que alcanzó la saga Malaussène, dejó la enseñanza para dedicarse a la literatura. Esta saga incluye los títulos: La felicidad de los ogros, El hada carabina, La pequeña vendedora de prosa, El señor Malaussène, Entre moros y cristianos y Los frutos de la pasión. En 2007 obtuvo el prestigioso premio Renaudot con Mal de escuela (Literatura Random House, 2008), obra que en España obtuvo un gran éxito de crítica y ventas. Sus libros más recientes publicados en Literatura Random House son: Señores niños (2011), Diario de un cuerpo (2012)), la pieza teatral El 6º continente (2015), El caso Malaussène: me mintieron (con el que, en 2018, retomó la célebre saga) y Mi hermano (2021).

En la Tertulia:

Se ve como un libro raro, exigente y literario en varios niveles, con imágenes retorcidas y una indefinición constante entre niños y adultos, cuyas edades no llegan a diferenciarse con claridad. También llama la atención la estructura del almacén donde trabaja Malausène. Se apunta, además, una posible semejanza con El paraíso de las damas, de Émile Zola, por el contexto de los grandes almacenes en el París del siglo XIX.

Se valora especialmente la figura del “chivo expiatorio”, y las reuniones sindicales se interpretan como una sátira lograda.

Algunos lectores señalan que no han terminado de entender la obra ni de descifrar las relaciones entre los personajes. Tampoco se comprenden bien ciertas “bromas”, y hasta el final no resulta claro cómo deben leerse las relaciones del protagonista, que apenas evolucionan desde el comienzo.  

También se comenta que al principio parece plantearse una situación que después no resulta ser la real. No termina de entenderse tampoco el sentido de “arriba” y “abajo”, y muchas escenas, precisamente por esa dificultad de comprensión, acaban leyéndose como humorísticas. Para algunos participantes, ha sido una lectura especialmente dura.

Para quienes disfrutan de los libros extraños, la obra resulta fascinante. Los personajes, todos ellos muy extravagantes, conservan sin embargo un notable atractivo. Se valoran de forma especial las descripciones, el uso de los recursos literarios y una escritura cuidada y rica en matices.

Como detalle llamativo, se destaca que el personaje describa su trabajo como el de “recibir broncas” y, aun así, estar bien pagado por ello.

También se recoge la impresión de que, aunque al inicio cueste conectar con el hilo narrativo, el libro ofrece momentos divertidos e incluso provoca la risa. Se menciona asimismo una referencia a una calle de Roma vinculada con otro libro dentro del relato, lo que añade una capa adicional de interés.

Otra experiencia de lectura apunta que, tras abandonar el libro y retomarlo más adelante, aunque se pierdan algunos contextos, el balance final puede ser positivo, con una sensación incluso cercana al género policiaco.

Se señala que, en un primer momento, la obra puede parecer surrealista, pero que a medida que avanza despierta la risa y se deja leer como una crítica al consumismo, la religión, el capitalismo y la manipulación. Su originalidad se ve reforzada, además, por la presencia de referencias históricas, literarias, mitológicas y árabes.

Algunos lectores reconocen que la lectura les ha resultado muy difícil porque no lograban entender casi nada y, por ello, no les ha gustado. Aun así, les sorprende y les interesa todo lo que otros compañeros han conseguido desentrañar durante la tertulia.

Desde otra perspectiva, se defiende que quien busca arte en una obra espera precisamente seguir la corriente de pensamiento del autor y dejarse interpelar por un texto que obligue a trabajar como lector. Desde ese punto de vista, la novela se considera una experiencia rica. El personaje principal, por todo lo que le rodea, llega a percibirse casi como un santo, aunque su trayectoria transmite también una cierta tristeza, al quedar la impresión de que su vida seguirá siendo la misma a pesar de todo.

Yo:  me he perdido el motivo por el que el escritor Eduardo Mendoza aparece en los comentarios sobre este libro.

Es una de las tertulias en las que a pesar de que el porcentaje de no lectores  es de los más elevados, hay una gran diversidad  en las apreciaciones sobre el gusto por el libro.

Dándose el caso de que aparecen los dos extremos: “ es un libro insufrible, no hay por dende cogerlo” y  “es casi una obra de arte, por lo que te hace trabajar”.

Para gustos, los            

Para terminar la Tertulia se propuso y se aceptó este libro:

 

Ogros felices

 https://elmundodenaya.blogspot.com/2020/03/resena-la-felicidad-de-los-ogros-daniel.html

Peculiar, muy peculiar novela (de Daniel Pennac). ¿Original, negra, irónica, sórdida? A ratos interesante. En muchas ocasiones divertida. Pero escrita (y/o traducida😟) de tal manera que resulta (+/-) compleja su lectura. Si no se está muy atento... es muy fácil abstraerse/perderse😵.

Una familia un tanto particular (cada miembro con "sus características"), el protagonista, ¡todavía +!, con un empleo "cuasi kafkiano".

Los epígrafes que "prologan" la obra son bastante reveladores🙉...

<Para atraer al pequeño Dionisos... los Titanes agitan una especie de sonajeros. Seducido por esos brillantes objetos, el niño avanza hacia ellos... los Titanes asesinan a Dionisos: tras ello lo cuecen y lo devoran.     Le Bouc ÉMissaire (René GIRARD)>

<Los malvados han comprendido... algo que los buenos ignoran.  (Woody ALLEN)>

<Soy Chivo Expiatorio, señor comisario>

<... cuando aparece un cliente con una queja, me llaman a la oficina de Reclamaciones donde recibo una bronca... terrorífica. Mi trabajo consiste en sufrir aquel huracán de humillaciones, con aire contrito... tan profundamente desesperado que, por regla general, el cliente retira su queja para no cargar su conciencia con mi suicidio...>

<... el Chico Expiatorio no es sólo aquel que... paga por los demás. Es... un principio de explicación...

..........

..........

De ahí la explicación de las matanzas de los judíos durante las grandes pestes de la Edad Media.

..........

..........

No tienen necesidad de pruebas. Su convicción les basta...>

<... ¿... te has preguntado alguna vez cómo Yahvé, el Sublime Paranoico, hacía funcionar a sus innumerables criaturas?... designando al Chivo Expiatorio en cada... página de su... testamento...

..........

¿Y cómo crees que los papistas y los hugonotes han conseguido durar tanto y llenar sus arcas? ¡Designando al chivo...!

..........

¿Y los estalinistas... con sus procesos ejemplares?>

<... cargando con las culpas de todos, echando sobre sus hombros todos los pecados del comercio, se comporta usted como un santo, como Cristo incluso>

<... ¡yo no soy un santo...!

Eso lo decidirá el Vaticano dentro de doscientos o trescientos años si intentan canonizarlo...>

Algunas confesiones "no van a ayudar": <... sabrá pronto todos los detalles de mi modo de ligar. Me ligo a las hermosas ladronas... Es la triste verdad. El hombre es innoble...>

35 Tertulia

IES Alejandría. 13 de Marzo de 2026.

Siguiendo la convocatoria

 nos hemos reunido para celebrar esta concurridísima tertulia, que ha batido récords de participación, con 17 tertulianos: Bernardo, Ana Labajos, Mª Victoria, Carmen, Isabel, Manuel, Ana Argüello, Patricia, Pedro, Mariola, Marisa, Mª José, Cristina, Esperanza, Inma, Raquel, y Sandra. Siendo nueva en estas lides Isabel, a la que Bernardo se encargó de dar la bienvenida.

Después de las presentaciones, saludos y comentarios típicos de un reencuentro, con un vino de por medio, pasamos al comedor para dar comienzo a la primera parte de la Tertulia, como es dar buena cuenta de las viandas que nos ofertó el Restaurante, regadas con un Ribera.

Y, ya con el café en la mesa comenzamos la parte literaria de la reunión, cual era comentar el libro “Una mujer a quien amar” de Theodor Kallifatides.

Sinopsis:

Este libro tiene dos protagonistas, Olga y el autor. Se conocieron muy jóvenes, Olga tenía diecinueve años y Theodor Kallifatides pocos más. Su amistad duró más de tres décadas. Sobrevivió a amores y desamores, divorcios y pasiones, largas separaciones y trabajo duro.

Un día Olga llama a su amigo porque quiere verle. Le dirá que padece una enfermedad incurable.

En este libro sencillo y profundo a la vez, Theodor Kallifatides erige una lápida en memoria de su amiga. Repasa los recuerdos, los encuentros, los sentimientos y las reflexiones que le despierta su relación a lo largo de los años, sobre todo durante la enfermedad de Olga. A veces se le saltan las lágrimas y a veces no puede dejar de reír.

Un libro que amar sobre una mujer a quien amar.

Theodor Kallifatides

Ha publicado más de cuarenta libros de ficción, ensayo y poesía traducidos a varios idiomas. Nació en Grecia en 1938, y emigró a Suecia en 1964, donde consolidó su carrera literaria. Ha traducido del sueco al griego a grandes autores como Ingmar Bergman y August Strindberg, así como del griego al sueco a Yannis Ritsos o Mikis Theodorakis. Ha recibido muchos premios por su trabajo tanto en Grecia como en Suecia, país en el que reside actualmente. En España, ganó el Premio Cálamo Extraordinario 2019 por Otra vida por vivir y, en 2025 es galardonado con el Premi Internacional Diari ARA. Galaxia Gutenberg ha publicado sus novelas El asedio de Troya y Madres e hijos, en 2020, Lo pasado no es un sueño, en 2021, Timandra y Amor y morriña, en 2022, y en 2023 Un nuevo país al otro lado de mi ventana.

En 2022 recibió el Premio BBK Gutun Zuria Bilbao, en 2023 la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid.  En 2024, este mismo sello publicó también su trilogía de la guerra compuesta por las novelas Campesinos y señores, El arado y la espada y Una paz cruel, galardonada en 2025 con el Premio TodosTusLibros al Mejor Libro de Ficción de 2024 otorgado por CEGAL.                                    .              
En 2025 publica la novela Una mujer a quien amar, año en que recibe el Premio Internacional de la Fira del Llibre de València y el Premio Internacional Diari Ara.

Los comentarios sobre el mismo pensábamos que, dado el número de tertulianos, se podrían alargar, como mínimo, una hora y media. Pero hete aquí que no llegó a una hora. El motivo debió ser que el libro no daba para más.

En las exposiciones, con excepciones, se resaltaban poquitas cosas positivas y bastantes negativas. Empezando por el principio y leyendo la sinopsis vemos que crea falsas expectativas, pues no se cumplen casi ninguna de ellas:

La amistad, los amores, los desamores, los divorcios, las pasiones, ¿dónde están?

“Es un libro sencillo y profundo”. Sencillo si, por lo corto que es, pero creo que ninguno ha llegado a las profundidades.

Destaco los aspectos negativos que los tertulianos han manifestado:

Se presenta como un homenaje a la memoria de su amiga Olga, pero el autor acaba cayendo en un exceso de egocentrismo, centrándose en su historia familiar y en sus propias vivencias.

O sea, autobiográfico e introspectivo.

Filosófico

“Anecdotario”

Historia banal

Aburrido

Se echa de menos a Olga

No transmite nada

Ritmo lento

Discontinuidad en la narración

Mala traducción.

El autor (protagonista) muy voluble y sin criterio propio.

En otro orden de cosas:

Es fácil de leer

Trata temas sobre: medio ambiente, migración, amistad, vida y muerte,    multiculturalidad.

En papel tiene buena presentación

Nos mete algún que otro “gol” hablando de su historial futbolístico

Incluye frases rimbombantes. Por ejemplo: “La verdadera libertad no es, según cree la gente, vivir como queremos, sino no impedir a otros que vivan como ellos quieran”.  Choca con la opinión de algún tertuliano que considera que esta afirmación no es útil: si alguien quiere ejercer su libertad avasallando a los demás, habrá que impedírselo.

Se preguntó al final que quienes le darían una calificación de, como mínimo, un 5. Resultado:  9  Sin comentarios, pues seguramente no transcribí correctamente mis notas, tomadas al vuelo. Mis notas: Me ha gustado: 5. No me ha gustado: 5. No se ha manifestado: 7

Una vez terminados los comentarios, se abrió el turno de proposiciones para la siguiente lectura.

Se presentaron tres: Mentira de Juan Gómez Jurado, descartado porque ya hemos comentado un libro suyo.  El juicio de Luis Zueco y  La felicidad de los osos de Daniel Pennac.  Resultando elegido este.

 

Veremos que nos depara.

Mujer idolatrada...

https://img.rtve.es/imagenes/hoy-empieza-todo-barra-libre-mujer-quien-amar-06-10-25/01759743637521.jpg

Cuando el libro se propuso...

El autor no "me sonaba de nada"...

Desde entonces, comencé a oír críticas estupendas...

Entré en su lectura con grandes expectativas, pero resulto que...

(podéis llamadme insensible, obtuso,...) desde mi punto de vista 👀, no es/era para tanto.

Olga, "esa mujer a quien amar", no ocupa todo el protagonismo (ni siquiera de manera "indirecta") que el título anuncia...

<... Hay personas cuya esencia es una caricia prolongada>

<No nos convertimos en pájaros porque nos procuremos alas, pero sin ellas nos convertimos en gusanos>

<... no puedes vivir tu vida como una coma entre dos oraciones>

<Dostoyevski me convirtió en ser humano; Chéjov, en mujer...>

<... Turguénev decía de Dostoyevski que era "un grano en la nariz de la literatura", y ella... respondió que Turguénev no era ni un grano>

<¿Cabe preguntarse si el ser humano se va volviendo cada vez más débil o si ha descubierto la explicación de dolencias que antes eran igual de frecuentes pero que se trataban como si no existieran?

..........

Nietzsche escribió gravemente enfermo de sífilis. Yo no puedo escribir si tengo un catarro...>

<Dostoyevski tenía un lector, Dios. Nietzsche... sólo así mismo... escribían para la eternidad...>

<Con Dios fue más difícil... con el conocido problema de la teodicea...>

¿OPOSICIÓN?

<... Una oposición es una competición donde hay vencedores y vencidos, como una carrera... como una guerra...>

https://elegirhoy.com/uploads/fichas-eventos-imagenes/SARAMESA.jpg

<... carteles con frases motivacionales... "En medio de la dificultad yace la oportunidad"... Einstein...>

<... Luther King aconsejaba: "no mires la escalera al competo, sólo da el primer paso"...>

<... Ma habló del síndrome de ansiedad inversa, un fenómeno psicológico propio de los opositores consistente en que el malestar se manifiesta en el momento más ilógico de todos... ¡Después del examen, tras el aprobado!...> ¿?¿?¿?

AUNQUE, NO SE TRATA SÓLO DE UNA OPOSICIÓN... La(s) sorpresa(s) del interino(a)/neófito(a) en mundo tan, tan tan bur(r)ocrático...

<... Largo de explicar, pero, sobre todo, aburrido de escuchar...> se recalcará, una y otra vez, a lo largo del relato.

Esperando a Gabriel

“Sí, hubo épocas en que no sólo me olvidé de quién era,

sino que a lo que yo era, se le olvidó ser.”

                                                                                                    Samuel Beckett.

Debajo de cada uno hay una piedra y de cada piedra un gusano.

Es lo que me sugiere la historia de Gabriel Aristu, el personaje de la novela “No te veré morir”, de Antonio Muñoz Molina, un hombre errante; quizás, errado de su propia vida.

        Y es que, en el proceso de construcción de esa trayectoria, el mayor pecado es la obediencia al padre, o a la familia; creer en un modelo de éxito ajeno, exterior; alejado del cotidiano mundo gris en el que aquél se había desenvuelto.

        Así, con lo que primero nos topamos es con una fogosa despedida que formará parte del caldo de cultivo, y de la nebulosa, de sus sueños posteriores.

Mal comienzo para emprender un camino de ida.

Es un libro de desgarros emocionales, y de desarraigo buscado, que dejan la vida del protagonista cerrada en falso, como una herida. Esas heridas que cada cual lleva. Parafraseando a Miguel Hernández:

                                              "Con una herida viene:

                         La de la vida,

                         la del amor,

                         la de la muerte”

Gabriel Aristu se constituye en personaje del relato de su padre: “Se veía de niño, como en un álbum de fotos, una silueta medrosa bajo la tutela de su padre, un alumno modelo, destinado a convertirse en lo que otros esperaban  decidían a sus espaldas, lo que no necesitaban formular para que él obedeciera.”

La salida de ese túnel es el perdón: “A un padre pródigo se le concede el perdón igual que a un hijo pródigo”.

        Pero, el precio de la empresa, sin embargo, es muy alto: la renuncia a sí mismo, la desubicación, la extranjería, el convertirse en marioneta de un circo del absurdo.

Es como el personaje de Harold Lloyd, en “El Hombre Mosca”, agarrado al reloj del edificio que escala.

        Aunque, el personaje de Lloyd se encuentra con su amor al final de la escalada, y Gabriel Aristu “Al alejarse de Adriana Zuber, de quién se había separado era de sí mismo.... Lejos de ella había dejado de ser quien era, había abolido la vida que le correspondía”.

        Se había convertido en un extranjero de su país de procedencia, y del de acogida, por mucho que se concentrara en el empeño de hacerse americano.

Pág. 197: “yo no sabía que no estaba aprendiendo a ser americano, sino a ser extranjero”.

Así, finalmente, Gabriel se tropieza con la vejez de Adriana, y el declive propio.

Pág. 188: “la vejez empezó siendo el miedo a tropezar y caerse, a no ver el siguiente peldaño al bajar la escalera, a ser arrollada por alguien más rápido”.

Muñoz Molina describe la enfermedad, y esa resignación de lo que acaba, con la ausencia de luz, o con una luz tenue; con la pérdida de la noción del tiempo, con el olor a medicinas, a vejez, a ácido úrico.

        La vida de Adriana, en ese contexto, se dibuja expuesta junto al balcón, pero de espaldas a la calle, “para oírlo todo de lejos, sin verlo”.

        Muy alejada del paisaje que sostiene al Gabriel jubilado, que parece buscar su redención deleitándose con el cello: “junto a una venta desde la que se veía el rio Hudson, tocando a Bach y leyendo de cabo a rabo a Proust y Montaigne”. Una elección acertada.

        Antítesis, y burla del destino, de un desencuentro vital; cara y cruz, que, a la vuelta del tiempo, puede resumirse en esas dos ventanas que se abren o se cierran en la lejanía, como su propia vida.

                                                                                                                       Soledad González