TERTULIA IES ALEJANDRIA: Mamá y familia...

... pues de muchos de ellos "se habla" en la novela (autobiográfica¿?) de Jorge Fernández Diaz

https://estaticos-cdn.prensaiberica.es/clip/c7f21e84-d482-

48d5-bd66-8e21026cbcce_21-9-aspect-ratio_default_0.jpg

<El árbol genealógico de los Díaz se dividía en gozantes y sufrientes. Aunque con matices, los hombres vivieron la utopía del gozo, y las mujeres practicaron el arte del sufrimiento...>

Las penas, cuitas, incertidumbres... de la emigración están presentes "de principio a fin". Y si "Mamá" está (de algún modo) presente en todos ellos, son muchas otras las vidas que se entrelazan (incluyendo parte de la biografía del propio autor) en vaivenes que alteran las líneas de tiempo y (en ocasiones) dificultan un poco la lectura.

"IDAS" Y "VUELTAS"... (ya) "No soy de aquí, ni soy de allá..."

<... soñaba con Almurfe: aldea... de noventa casas... que todavía queda en algún recodo perdido... de Asturias...>

https://www.verpueblos.com/fotos_originales/2/3/6/00221236.jpg

<... se dedicaba, como todos, a la tierra. Creció prácticamente iletrada, pero en Aguas Mestas aprendió a cocinar...>

<... trataron de explicarle que España vivía su apogeo, pero que nada era tan simple como aparentaba. La historia que narraban era una historia de espejos. Nosotros íbamos a tomar allá los empleos que ellos despreciaban... Ahora ellos vienen a tomar los trabajos que nosotros desechamos... Está bien para los que no tienen nada que perder. Pero vemos gentes que han venido a ganar menos, por el simple esnobismo de castigar a su patria y vivir la fábula del Primer Mundo>

<... Hace cincuenta años España estaba destrozada y la Argentina era pujante... La tortilla se dio vuelta,
¿pero quién... puede asegurar que no volverá a pasar...? ¿Quién ha visto el día de mañana?>

<... la decisión de uno pone en severa cuestión las certezas de todos. Empezamos a pensar si... no estaría en lo correcto, si nosotros no estaríamos en la luna, y si quedarnos no significaría... un suicidio. Cada cual cargó un tiempo con sus propias dudas diciendo poco y cavilando mucho...>

<Buenos Aires, en plena revolución peronista, era un despilfarro...>

<... Vivían en Palermo como aquel asexuado y marchito matrimonio de hermanos que Cortázar imaginó en “Casa tomada”...
Las devaluaciones, la hiperinflación y las bromas pesadas de Menem licuaron sus ahorros. Y al final, después de aportar cuarenta y cinco años al Estado... ganaba 150 pesos... se hizo amigo de Norma Plá y militante de la causa imposible de los jubilados argentinos.

https://media.minutouno.com/p/d3e67a0da7010aee2f9bcaf090a4dba5/adjuntos/

150/imagenes/028/758/0028758554/1200x675/smart/norma-pla-jubilados-okjpg.jpg

Es un misterio cuándo se malogra una vida. La realidad es un laberinto, y cualquiera de nosotros puede distraerse, tomar el camino equivocado y perderse para siempre... huían de las penurias y se habían exiliado en “la París latinoamericana”, pero habían empezado en un inquilinato y habían terminado en la inanición. En el medio de esas paradojas, se habían perdido la juventud, la posibilidad del amor y los ímpetus de la dicha. Su familia española les ofrecía regresar... ofrecimiento generoso pero desgarrador. Había que volver a desarraigarse y a abandonar lo que alguna vez habían perdido...>

https://comercioyjusticia.info/wp-content/uploads/2023/05/image-1.png

<... los viejos hermanos alquilaron un departamento... en Belmonte de Miranda, un municipio... que ellos llaman inútilmente “nuestra pequeña Buenos Aires”>

AZAR, SINO, HADOS...

<... Permitía que... el destino tomara decisiones en su nombre, sabiendo de antemano que es ilusoria la autodeterminación de los individuos, y se dejaba llevar así por las corrientes marinas... Intuyó... que a mayor conciencia mayor desdicha, y que no debía preguntarse demasiado, puesto que todo... salvo la muerte, suele ser niebla, confusión y engaño...>

<A veces no vemos, otras no queremos ver lo que nos está pasando... creyendo que... el destino es un azar voluntarioso... El destino... es habitualmente una trampa anunciada...>

<... El fatalismo es esa rara neurosis de ciertos idealistas que piensan irracionalmente que todo está predeterminado por una fuerza desconocida, acaso Dios o el destino, y que los seres humanos somos juguetes en sus manos caprichosas. Sucede, con frecuencia, que no podemos evitar que el placer nos genere culpa, y tampoco sospechar que, en esa sutil red de acontecimientos urdidos, hay una especie de ley de compensación universal: a una buena noticia sigue una pésima, las rachas de buena suerte atraen a la mala, los gozos precipitan las sombras. Un asturiano... me dijo una vez: "Nunca hay que tener esperanzas para no tener desilusiones...">

https://cloud10.todocoleccion.online/libros-segunda-

mano-literatura/tc/2018/12/21/21/144506918.jpg

<... Quienes provienen de la miseria no dejan ni por un minuto de pensar que la vida puede devolverlos a ella>

<... Siempre es inesperada e inconcebible la muerte de los seres queridos cuando uno tiene la edad de la omnipotencia>

... y REFLEXIONES varias...

<... Los hombres disfrazamos las necesidades con costumbres, modas, culturas y religiones funcionales a nuestro propósito más elemental. Los nuevos boleros provienen del sida, que primero terminó con la promiscuidad, y después puso de moda la monogamia, más tarde el reciclaje del amor burgués y al final las canciones de Manzanero. Hubo un momento en el que yo me encontré siendo un militante voraz de esa revolución inconclusa, pero todo derivaba... del miedo original: haber emigrado, haber dejado atrás pedazos de mí mismo, y perder la única evidencia física de que no me había equivocado>

<... La negación es una sustancia divina: recomendable en pequeñas dosis, en altas conduce a la ceguera. ¿Quiénes viven más felices: los lúcidos o los negadores?...>

<... la fe ciega en el sacrificio es una riesgosa superchería, la culpa una extorsión, el orgullo un pasatiempo inútil y dudar el gran verbo de la inteligencia humana>

(algunos) PERSONAJES...

<... donde se oían... las voces en vinilo de Gigliola Cinquetti y... Los Panchos. Cantaban "Amapola...">

<... Osvaldo Pugliese estrenó... uno de sus primeros tangos...>

<...solían jugar... al billar y tomar fernet en las tardes bucólicas>

<... se parecía a Tyrone Power, el torero trágico de "Sangre y arena" y el... espadachín de "El cisne negro"... jamás enamoró a Rita Hayworth, pero... se dejó un el bigotito de Diego de la Vega y... le sobraron novias y problemas sentimentales>

https://twimglevel3.cdnar.net/contents/089bcdee-9b05-401

c-aee2-0d6e38fb4b5f_TheMarkOfZorro/thumbnails/large_doble.jpg

<... después vino la guerra, y peleó contra los falangistas en el cuartel de la Montaña>

<... y el 20 de julio de 1936 había entrado a sangre y fuego en el cuartel que comandaba el general Fanjul>

<... mi abuelo se llamaba José, y era carpintero, pero mamá ya sabía que para ellos nunca habría Navidad.

... la maldad es una metáfora de la ignorancia, y mi abuelo era... un gran ignorante. Tal vez fue malvado sin conciencia de serlo y, aunque era republicano, utilizó la excusa... para aceptar trabajos remotos y... seguir farreando en otros lares.

La persecución de los falangistas diezmó al pueblo... las hordas del franquismo llegaban... Entraban por la fuerza a las casas y... robaban las gallinas y los pocos comestibles que los aldeanos almacenaban...>

<... muchísimas relaciones maravillosas están sostenidas subterráneamente por ese sutil canje de favores...>

<... Comprobé sobre el terreno que las cosas no son blancas ni negras, sino... grises: grandes héroes cometen... canalladas, y... canallas consuman emocionantes actos heroicos. Redimensioné la objetividad y entendí que lo real tiene la mala costumbre de ser ambiguo>

<... ¿En qué podemos creer los que alguna vez creímos? Se podía creer en el dinero. Hemingway decía que el dinero compraba la libertad. Y Machado decía que no creer en nada era volver a pecar de inocencia....>

<... Era un caballero argentino de exquisitos modales, que leía el diario "La Prensa" y departía en la dirección con Alfonsina Storni>

<... Ya lo decía Borges: un caballero sólo debería defender las causas perdidas>

<... era una mezcla de Audrey Hepburn y Lolita Torres, y nada en su cara revelaba los infortunios...>

<... Le propuso... noviazgo mientras... tocaba “La española cuando besa”...>

<Habían sido aquellos enamorados... aquellos muchachos de matiné que miraban con... fervor los gestos... de Gary Cooper y los gemidos melodramáticos de Antonio Molina. Novios azarosos de fines de los cincuenta...>

<... todo era ensoñación juvenil, pero de esas utopías secretas nace a menudo el amor, y de esos débiles eslabones devienen fuertes cadenas... son al principio una gelatina, luego una masa, después un cemento, al final una piedra>

<... El salitre de la vida los había desgastado, y lo suyo no pasaba, como tantas otras parejas marchitas, de una solidaridad otoñal, una vieja costumbre que no tenía estridencias ni remedio...>

<...nada queda ya de un estrecho quiosco... que solía venderles, en su época de novios, pequeñas novelitas usadas. Mamá seguía a Corín Tellado y papá a Marcial Lafuente Estefanía. Romances baratos y disparos de mentira...>

<... de vieja leyó unos cuantos libros, no leyó sin embargo a Bioy Casares: “Para estar en paz con uno mismo hay que decir la verdad. Para estar en paz con el prójimo hay que mentir”>

<... No podía imaginar dos cosas más antagónicas que esa vieja asturiana descreída y aquella sofisticada discípula de Freud...>

<... se decía socialista de Alfredo Palacios y era, discretamente, enemigo del peronismo. Mamá leía en la escuela "La razón de mi vida" y cuando Evita murió de cáncer llevó crespón y fue conducida en ómnibus escolar hasta el Congreso...

https://imagenes.elpais.com/resizer/jKLBj5W0Xo1bRG054i9DsSjySpQ=/414x0/cloudfront-

eu-central-1.images.arcpublishing.com/prisa/5VVOYWKZZ5KVRC2HRSSEKUYCHM.jpg

No entendía mucho, pero veía llorar a los cabecitas negras y, a pesar de los desdeñosos comentarios que se pronunciaban en... su casa... supuso que si los pobres morían de pena, ella debía acompañarlos en el sentimiento. No siempre fue así: los españoles desarrapados despreciaron a los “negros” del interior... y los españoles que se quedaron en la madre patria despreciaron a los sudacas que osaban regresar... Todo es hijo del miedo, la estupidez humana también>

(auto)CONFESIONES/REFLEXIONES de autor (con ciertas vivencias semejantes)...

<El cineasta Eduardo Mignogna... fue quien me indujo a buscar las respuestas>

<... La televisión fue un enorme acontecimiento en nuestras vidas... yo me hice adicto a Daniel Boone y al Llanero Solitario...>

https://www.youtube.com/watch?v=e7PIsHh8MXs&t=13s

<... con el torso desnudo, era igualito al Tarzán de Ron Ely...>

<... me recuerdo como un chico “diferente” a quien perseguían por gordo, por débil... y porque se me escapaban en clase palabras asturianas... La cosa llegó a ponerse tan seria que mi maestro de tercero tuvo que sugerirle a mi madre que yo debía responder los puñetazos. Mamá se enteró de que... había una modesta academia de artes marciales: me compró un kimono... y quiso levantarme la autoestima con el yudo>

<Era un universo extraordinario, donde Hércules, Sansón y Ulises compartían hazañas con Custer, Gerónimo, Cleopatra y el monstruo de la Laguna Negra. Dieciséis veces... mis padres y yo aguantamos el llanto con "Qué verde era mi valle", un melodrama sobre una familia... de mineros... que encabezaba... Walter Pidgeon... mi madre ya me señalaba a John Ford, un director de películas del oeste que seguí de chico y que comprendí de grande...

A escondidas... yo jugaba a ser héroe y bandido, creaba películas llenas de disparos y acrobacias... Un gigantesco remolino de imaginación me envolvía... tramas que yo concebía... personajes que plagiaba y que vivían en mi fuero interno con sus voces...

Mamá atizó ese fuego volcándome a Julio Verne y a Emilio Salgari... Cierta maestra... había encargado a mis amigos... un relato, y uno de ellos estaba escribiendo el cuento de un sheriff... y había calcado la tapa de Buffalo Bill. Un rayo me levantó... Me puse a escribir frenéticamente un relato de lucha y muerte en unos pantanos neblinosos. Estaba exaltado: el mundo invisible que yo creaba podía ser traducido... al mundo real. Aquel fantástico procedimiento se llamaba "literatura"...>

<... una revelación me había electrocutado: los insólitos productos de la imaginación podían quedar impresos en simple papel de cuaderno. El germen, sin embargo, data de... antes. Mamá aspiraba... a que sus hijos fueran instruidos, y les adjudicaba a los libros un valor casi supersticioso. Cuando cumplí nueve, me regaló "Robinson Crusoe"... La desventura del más célebre de todos los náufragos de la historia universal... También "Drácula" y "El Conde de Montecristo"...>

<... Era 1975, todos los días se suspendían las clases por amenazas de bomba o marchas a Plaza de Mayo, y estudiantes del Ejército Revolucionario del Pueblo presidían las asambleas con capuchas y pistolas al cinto.

... En marzo (de 1976)... llegó la dictadura militar...>

https://www.publico.es/uploads/2021/03/23/6059eb620b45a.jpeg

<... sé que aquél fue el dolor más grande que pude infligirle. Ocultó con vergüenza la mala noticia todo lo que pudo, y cuando estalló fue víctima en el bar y en el club de la infamia y del regodeo de sus paisanos, para quienes un hijo repetidor era un estigma equivalente a tener un delincuente en casa.

... Quizás... tuviera razón: el sacrificio era el valor supremo del ser humano, los argentinos carecíamos de esa virtud inmigrante y la literatura era una forma de... vagancia>

<En mi vida diurna, cumplía los mandatos, y en la nocturna, los sueños... la literatura, lejos de la vagancia, fue siempre una laboriosa forma de la clandestinidad. Jamás pude escribir sin sentirme culpable, ni dejar de escribir sin sentirme en falta.

... Leí a Sartre, a Nietzsche y a Freud, y abjuré de los chantajes cristianos, y cultivé el marxismo para rebelarme contra ellos y luego el peronismo para ser argentino a cualquier precio... me veía a mí mismo sufriendo el síndrome de la oveja negra... Mis padres eran pequeños burgueses equivocados, y en un momento dado yo era ateo, marxista, peronista y bohemio>

<... ignoró a propósito esos despropósitos, y anheló que el servicio militar me templara el carácter y me rehabilitara. Cumplí... a las órdenes del general Bussi, y no aprendí más que trampas y malos hábitos. Al volver de un mes y medio de instrucción... mamá lloró al encontrarme desnutrido y mi padre se regocijó al verme uniformado...>

<... Mi tía abuela rezaba todas las noches el rosario entero de rodillas junto a la cama... Y mientras duró la guerra de las Malvinas, rezó para que el ejército argentino no me convocara... Durante setenta días de sangre y fuego, a las ocho... de la mañana... prendía en la capilla...dos velas, y a las diez de la noche, luego de escuchar el parte diario de los combates del Atlántico Sur, volvía para apagarlas con un padrenuestro y dos avemarías>

https://proyectoviajero.com/wp-content/uploads/2023/03/guerra_de_las_malvinas.webp

<... gracias a los rezos y a las velas que se prendían en Almurfe, no me tocó combatir en... Puerto Argentino, pero... anuncié que... sería... periodista, y mamá se sintió halagada y papá nuevamente descorazonado. El periodismo era otra argucia profesional de la haraganería...>

<... nos enamoramos en una sala donde daban Manhattan...>

<... Luego supe que toda mujer es una intriga y que conviene siempre estudiar los mapas y las cartas de navegación, pero... entonces, y a pesar de estar leyendo a Dostoievski y a... Hesse, solía... confundirme a mí mismo con una persona simple...>

<... Después de la conscripción y de las escaramuzas contra el régimen de Galtieri, yo me había vuelto insensible al dolor y temerario>

<... Últimamente, todo lo que escribía me sonaba falso e inmaduro, e intuía que las historias que imaginaba ya habían sido escritas por mejores escritores... Ninguna línea me sonaba verdadera... y el vacío pasional posmoderno de mi generación... me dejaba la horripilante sensación de que no sabía quién era y de que no tenía nada que decir...>

el atemperado discordante

https://www.materna.com.ar/Portals/0/images/libros/mama.jpg